30. "Последний герой"
Газета "Московский комсомолец" № 229 от 3 декабря 1997 г.
Вот, к примеру, рок-герои. Это люди из прошлого. Я, к сожалению, не знаю ни
одного так называемого матерого рокера, успешно вписывающегося в
сегодняшний новомодный день. По саунду, по имиджу, по энергетике. Все эти
постсоветские "рок-н-ролльные легенды", потеряв свою "фишку", только брюзжат,
раздражаются, поносят рок-молодняк и загружают бедняжек-фанатов давно
протухшими "чистыми идеями рок-н-ролла". В отличие от западных рок-идолов
(даже самые суровые из которых всячески примодняются и освежаются день ото
дня, примеров не счесть: "Metallica", "U2", "Depeche Mode"; куча сугубых рокеров с
радостью сотрудничает с модными техно-деятелями) наши не способны меняться.
Потому от их музыки и веет такой беспредельной тоской и унынием.
Впрочем, кто такие "рок-герои"? Я знаю лишь двух, остальные - псевдо. Русские
рок-герои - это Цой и Кинчев. Всё. Цой - герой навсегда. Костян - каждым новым
концертом подтверждает легендарность "Алисы", собирая тысячи 14-16-летних
тинэйджеров, вовсю рубящихся под песни десятилетней давности. Ни одного
подъезда нет, в котором не намазюкано или не процарапано магическое слово из
пяти букв и магическая звездочка-символ. Вот это культ. Вот это религия. Про
"Чайф" и "ДДТ" чего-то на заборах особо не пишут...
Костян - магнетическая личность. Но, честно, пока я не познакомилась тесно с
ним (и с его женой) - думала, что Кинчев все же рок-ортодокс, успешно
"долгоиграющий" только благодаря невероятному личному магнетизму. Харизма,
понимаешь.
- Сейчас я тебе кассетку с болваночкой задвину! - предложил Костя в нашу
последнюю с ним встречу. И поставил некий трип-хоп тире дрим-хаус. С
кинчевским, однако, вокалом. - Очень подсел на это дело - миксы писать. Вообще,
смешение жанров очень занимает. И персонажи нравятся типа "Кемикал
Бразерз"....
Вечный дурень-победитель
-Кость, что с тобой происходить-то стало? Понесло тебя? Неизвестно куда?
Наконец-то! Честно, со всех концертов "Алисы" я уходила
озадаченно-припухшая: почему время идет, а эти люди ни фига не
меняются? В смысле, не столько ты, не группа, а вот зал, армия, понимаешь,
"Алисы"? Точно такие 13-14-летние пацанята, как и в 88-м, внешне один в
один... Как будто время застыло, окаменело... Тебя эта застылость никогда
не пугала?
- Да не мое это дело - особо о таком озабочиваться. Мне просто концерты
играть нравится - вот без них застываю. Дома ни в кайф - ехать все время
куда-то хочется. А подростков - да, поколений пять уже на "Алисе"
сменилось. Именно подростки всегда будут на концерты-то ходить - пока
это искренне, пока рок-н-ролл есть. Потому что только этому возрасту это и
надо. Видят они, как человека прет на сцене - и заводятся дико. А меня
невероятно прет всегда. А подобного вокруг мало - вот и стараются не
пропустить ни одного выступления. Дальше. Говоришь, алисоманы не
меняются? Есть такая штука - эстетика, непрерывная, "алисовская": красное
на черном. В ней особый подраздел: мода. Она-то постоянно, из года в год
меняется. Сначала куртки из кожзаменителя, галифе и боевой раскрас - ну,
звезды на щеках. Им на смену - тельняшки с красными галстуками. Сейчас в
Питере появились рэпперы-алисоманы. В красных широких рубашках
клетчатых ходят и как раз утверждают, что первый рэп-исполнитель на
русском языке был не кто иной, как Кинчев ("Тоталитарный рэп"? - К.Д.)Я
на эти все брожения молодежи никак не влияю, но интересно со стороны
глядеть все же.
- Ты тоже всегда казался застывшим монументом... Тот же "Дурень", это же
твои излюбленные песни-сказки про дуралея-простофилю, побеждающего
злую муть...Не новые песни, что говорить...
- Хм, "Дурень" - помесь "Ганз'Н'Роузез" с Надеждой Бабкиной, как говорит
мой друг Рикошет. Все эти песни мы давно играли на концертах, поэтому
алисоманы выучили их наизусть. Ведь они пишут там прямо на
магнитофоны. Вообще "Дурень" - очень важный для меня альбом. В "Черной
метке" в каждой песни была боль и агрессия... Из-за Чумы и вообще
(музыкант "Алисы" Игорь Чумычкин выбросился из окна. - К.Д.). А здесь -
каждая песня соединена с лучом надежды.
- На что, на лучшие времена?.. Ты "Дурень"-то выпустил уже совсем
по-взрослому, Костя! Подписал контракт с серьезной шоу-бизнесовой
"крышей" - "Корпорацией РАЙС-ЛИС'С. Все дела, колбаса...Скоро прям
лимузины к трапу самолета подгонять начнут... Некоторые это называют:
"запродаться с потрохами"...
- Было время, когда гастроли, знаешь, как устраивали? Наш директор сам
сидел на телефоне: из провинции звонили, приглашали, мы ехали. Но с
постоянным чувством страха: кинут, не кинут на деньги? Сейчас чувствую
полную защиту: есть контора, которая и альбом издала, и гастрольные туры
заряжает, четко платит за каждый концерт, едешь на подогнанном
комфортабельном автобусе...
- Погоди-погоди, знаешь, что для меня - уход рок-группы в шоу-бизнес:
когда Сережа Галанин начитает регулярно выступать на теледискотеке
"Партийная зона"!
- А это надо уметь контракты составлять!
- То есть с тобой такого никогда не случится и "крыша" заставить не
сможет?
- Нет, конечно. Все обусловлено: никаких фанерных концертов не играю,
никакого участия в теле- , радиопрограмма, которые мне не по кайфу. Иначе
- себя не уважать.
- Дэвид Ковердэйл давеча сказал, что распускает "Уайтснейк" именно из-за
самоуважения. А что ты скажет о распаде "Наутилуса"?
- Меня никогда особо не трогала музыка, которую Славка делал-то. Но он же
не кривил душой, честно сказал: я устал этим заниматься. Не люблю
гастролей, не люблю играть концерты. Такая психомоторика: на месте, в
студии по кайфу сидеть. У меня вот - наоборот все.
- То бишь дикой усталости никогда не случится?
- Ну только если болезнь подкосит...
Глядя на химических братьев
- А вот, к примеру, все эти, так сказать, роки: питерский, свердловский -
ведь все накрылось медным тазом?
- Хм, да в Питере один "Король и Шут" только чего стоит... Какие-нибудь
"Тараканы" московские отдыхают...
- Но это, простите, не совсем, Костечка, рок. Это новая волна,
экстремальная музыка.
- Да, хороший, здоровый, энергичный панк. А Питер всегда был панковским
городом и гнал в Москву свежесть и чистоту стиля. Здесь все размыто,
чистота жанра, благодаря приезжим, которые хотят сразу побольше денег
хапнуть. Карикатурно, смешно все получается - что рок, что панк
московский. А из Питера, ты посмотри: "Кирпичи", "Сплин", "Улицы" -
очень много новых хороших команд. "Король и Шут" - просто супер.
- Так о том и речь. Это ты все новую генерацию перечисляешь. А я о том,
что постсоветский эпический, легендарный рок ("Алиса", "Чайф", "ДДТ",
"Наутилус") остался совсем на другом берегу... Тебе не кажется, что пришло
время уже совсем другой музыки и других персонажей?
- Кап, а я за идею-то никогда не рубился. На самом деле всю эту байду
журналисты и придумали. РУССКИЙ РОК и т.д. Лично я удовлетворяю
своё честолюбие тем, что существую так, как мне нравится. Сегодня
нравится - играю так, завтра другое понравится - буду играть по-другому. За
весь рок-н-ролл я нести ответ не могу. Но: не умерло ничего, подкидывается
новая энергетика, смешиваются формы - это закон времени. Талантливая
молодежь осваивает новые технологии - и появляется новая, безумно
интересная музыка. Хватит болтать, давай-ка я тебе лучше пару тем
поставлю.
Здесь надо поставить жирный восклик. У Кости загорелись глаза. Вошла Сашка -
его прекрасная жена, села на ковер тоже с загоревшимися глазами. Мне было
удивительно на это смотреть и это слышать. Знакомые "алисовские"
гимны-баллады "Синий дым", "Осеннее солнце" в дрим-хаус,
трип-хоп-обрамлении. Совсем новая песня "Аккумулятор" - с брэйк-битовыми
вставками... В общем, электронная "Алиса", Кинчев, отрицающий
ортодоксальность.
- Вот. Такой проект. "Кинчев и Рикошет" будет называться. Сидим с
Рикошетом в Питере на студии - очень большое удовольствие получаем,
делая эти миксы. Страшно увлекательная штука. (Рикошет - известный
питерский персонаж. Известен, главным образом, многочисленными
рок-связями. Поработал со многими питерскими рок-группами как старой,
так и новой генерации. Центровая фигура в жизнедеятельности
бурно-тусовочного питерского места "Пушкинская, 10": эдакий сквот - три
разноформальных клуба - для компьютерной, кислотной и экстремальной
молодежи плюс сеть мини-галерей и мастерских, где трудятся и выставляют
свои труды гиперпродвинутые питерские художники. - К.Д.). Что скажешь?
- М-да! Интереснее, что скажет на это армия "Алисы"... У твоих фанатов, уж
извини, зачастую проблемы с чувством юмора...
- Они уже обсуждают это в Интернете. (У "Алисы" имеется свой сайт,
промежду прочим. А Кинчев, когда не на гастролях, парочку часов в день
всенепременно проводит за компьютером, занимающим самый достойный
угол в доме. - К.Д.) Пока, конечно, в штыки. Но туда (в сайт) стало
заглядывать, внедряться много рэйверов, любителей танцевальной музыки.
Сильно интересуются.
- Рэйверы-алисоманы... Правильно, правильно. А чего ты сам-то взялся, не
проще было бы отдать какому-нибудь приличному ди-джею песни для
ремиксации?
- Так веселее. Мы с Рикошетом сами себе и Эйнштейны. А потом: не
нравятся ремиксы чужие. Этот Грув всеохватывающий - ну попса же, не
могу слушать.
- А ты въезжаешь по большому счету в происходящее-то? Ходишь по
дансингам, аккумулируешь, проникаешься клубной культурой?
- На то Рикошет имеется - подробно обо всем докладывает. Не люблю
тусовки - даже на свои, рокерские-то не хожу. Вот в пути, скажем, в поезде
или после концерта в гостинице мне нравится посидеть с ребятами,
засандалить...
- А детки твои техно слушают, разделяют папино увлечение?
- Сын сейчас проникся старой музыкой - "Алиса" и "Кино". Он в Питере
живет (сын от первого брака. - К.Д.) и там у него влияние старших
товарищей во дворе. А девочки "Мумий Тролль" слушают, "Сплин", "Король
и Шут". И "Продиджи". Ну "Продиджи" - вообще самая правильная музыка.
Гитары и сэмплы.
- Тебе вроде "Кемикал Бразерз" больше по кайфу?
- Они чуть попсовее, но, согласись, очень прикольные.
Не сподобил Господь в рок-герои
-Как ты себя чувствуешь, когда слышишь: "Обуржуазился Костян. Научился
четко бабки подсчитывать". Вообще: что рок-герои просто в сытых
холодных гадов превращаются в конце концов?
- Я всегда знал: труд должен иметь цену. Я в жизни не сыграл ни одного
бесплатного концерта, включая квартирные даже. А жилка деловая,
аферистская во мне с детства: всегда чего-нибудь проворачивал... И
институт экономический тоже не просто так выбрал. И всегда при деньгах
ходил, поскольку думал постоянно, где их достать, как. Не было источника
дохода, квартирные концерты денег не приносили - так на трех работах
вкалывал. И в месяц имел 400 рублей - нормальную для начала 80-х, для
галимого рок-андерграунда окружающего, министерскую зарплату.
Саша:
- Слушай, что за странные упреки? Мы живем не шикарно, как средний
класс. Почему все время надо оправдываться: ой, простите, ребята, что у нас
лишние 10 тысяч рублей! Не хотим. Конечно, для журналистов гармоничнее
было бы: сначала у Кости не было денег - потом куча появилась - потом он
их все пропил. А когда все лучше и лучше живет - ненормально? Ну
квартиру выменял на Чистых прудах, ну "Тойоту" купили...
- Погоди, Саш. Наверное, алисоманам и всем, кто смотрит на Кинчева как
на идола, на героя, не стоит знать таких вещей.
- О том, что каждый мужчина должен уметь зарабатывать себе на хлеб?
- Вообще, не нужны все эти меркантильные разговоры. Подростки же тебя
идеализируют.
- Так не сотвори себе кумира. Относись ко мне, к Косте Кинчеву, как к
нормальному человеку, в котором есть стержень и зерно. Я и сам к себе
именно так отношусь: главное - дорога к небу, главное - спасти свою
бессмертную душу. Для меня важней всего, что Кинчев-язычник,
неверующий стал в конце концов Кинчевым-православным, а на сколько
рублей у него стало больше или меньше - это ничего не значит.
Саша:
- А алисоманы в Интернете, знаешь, как меж собой общаются: купил себе Кинчев
"Тойоту"? Пальцы веером? Клипешник с джипом снял? Ну и слава Богу! Сколько
можно в драных рубахах-то ходить? Да и дочка у него подросла - финал...
- ...Кость, тебе, наверняка много раз приходила в голову такая скорбная
мысль: настоящим рок-героем остается тот, кто рано умирает? Вовремя
умирает? Как Витя, Моррисон, Кобейн?
- Ну так я и не хочу быть рок-героем. И Господь не сподобил меня на эту
участь. Если б сподобил - я уже умер бы давным-давно. Мне жить хорошо, я
жить хочу.
Правильно-правильно. Ведь можно сделать кучу новой музыки и опрокинуть кучу
ортодоксальных упертостей. К чему, Костян, кажется вовсю и стремится. А это,
кстати, не менее героично.
К. Деловая