29. "Константин Кинчев: "Рок-н-ролл - это не работа"

Газета "Аргументы и факты" № 40/1997

Листая подшивки "перестроечной" прессы, я наткнулся на несколько публикаций о группе "Алиса" и ее концертах. Почти все представляют поклонников этого коллектива как стадо обезумевших фанатиков. Лидер группы Константин Кинчев назван чуть ли не проповедником-сатанистом, призывающим молодежь к хулиганству и дебошу. С тех пор минуло больше десяти лет. "Алиса" по-прежнему существует и регулярно гастролирует по стране и за ее пределами. Выступления группы не стали менее шумными, поклонников не убавилось.
Сам Кинчев изменился лишь внешне - стало больше морщин на лице и седины в волосах. После концерта, который проходил в московском ДК "Меридиан", музыканты пили в гримерке не алкоголь (как это частенько случалось раньше), а обыкновенную минеральную воду. Да и сам Доктор (так любовно называют Кинчева фэны) выглядел вполне добропорядочным семьянином, который по выходным ходит в церковь, не ругается матом и сидит на диете. Поэтому так и подмывало спросить его о былом бунтарстве.
-В твоей песне "Все это - рок-н-ролл" есть строчки: "...каждый в душе Сид Вишез, а на деле Иосиф Кобзон". В твоем понимании что наиболее ярко демонстрирует образ Кобзона?
- ... чтобы не обидеть страшного папика, скажу, что все, конечно, тянуться сыграть концерт протяженностью 24 часа. Но это может только один Иосиф Давыдович. И где-то в четвертом часу ночи тех, кто ушел, берут на карандаш... (Смеется).
- Ты всю жизнь занимаешься самовыражением, однако ранняя "Алиса" воспринималась как бунтарская субстанция, а песни - протест против властей, официоза...
- Песни чуть глубже. А поверхностное восприятие таково, я согласен.
- В сегодняшнем концерте я не уловил никакого протеста. Хотя, может быть, поводов для социального творчества в последнее время стало еще больше.
- У Германа Гессе есть замечательная повесть "Паломничество в страну Востока". Там один человек очень переживал по поводу того, что паломничество куда-то делось. И он решил написать об истории паломничества, своего места в нем и о том, как ему было там клёво. В процессе написания он осознает, что это он выпал из паломничества, а оно как было, так и есть.
Мне никогда не нравилось, что "Алису" называли социальной группой, поющей лозунги или призывы. Это поверхностный взгляд людей, которые не удосуживаются заглянуть глубже. Протест на уровне "мне не нравится то, что здесь было, мне не нравится то, что здесь есть..." мне неинтересен, протест "между землей и небом война" мне безгранично интересен. В песне "Печать зверя", мне кажется, все разложено по полочкам - против чего я протестую. "Козлов кодлы пасет воля, Шагать строем - слепых доля. По чью душу рычит свора? Закон труса - служить вору..." Несоизмеримо глубже, согласитесь? Вот на этом уровне протест и война существуют. А на сиюминутном уровне какой смысл?
- Но у тебя есть довольно сиюминутная песня "Звезда свиней", навеянная образом Невзорова. В ней какой был протест?
- Социальный. Поэтому эта песня короткой судьбы. Сегодня она кажется плоской. Так же песню "Тоталитарный рэп" сегодня играть было бы глупо.
- Можно сказать, что люди из поплагеря тоже выражают себя через песни. К ним какие претензии?
- Коренное отличие в том, что мы делаем то, что нравится нам. У них идет просчет и маркетинг на тему, что нужно сейчас публике. Даже сленг у попсарей свой: "схавают?" - "не схавают?". Мы занимаемся совершенно иным. Поем о том, что лежит на душе и по поводу чего она болит.
- Неужели ты ни разу не просчитывал что-то, не делал какого-то маркетинга? Хотя бы в последнее время?
- Сейчас я тем более этим не занимаюсь. Я не рисуюсь, честное слово. Заниматься просчетами - дело издателя. У меня нет других источников дохода. Поэтому, чего греха таить, кто даст больше денег, тому и отдаешь издавать альбом.
- Тем не менее, ты когда-то сам заявил, что "рок-н-ролл - это не работа, рок-н-ролл - это прикол".
- Не работа, рок-н-ролл - это прикол. Как только рок-н-ролл становится работой, ты начинаешь просчитывать, и рок-н-ролл куда-то улетучивается, ты, сам того не заметив, перетекаешь в другой лагерь. И тогда мощный маркетинг - "схавают - не схавают" и все вытекающие отсюда последствия.
- Как сегодня у тебя рождаются песни?
- Да как-то вдруг. Любая песня - это попытка выразить внутренний мир.
- Довольно избитая формулировка.
- Отвечая на подобные вопросы, всегда прибегаешь к каким-то банальностям. Хотя это на самом деле искренний ответ. То. Что творится в душе, то и пытаешься отгрузить в песню. Потом эти песни объединяешь под одним названием. Альбом отражает определенный отрезок жизни, который мы проживаем. Например, "Дурень" - это то, что творилось и твориться с нами в последние год-два.
- С группой?
- Да. Основные темы в альбоме: дороги, радость от того, что Создатель сподобил явиться на свет, внутренние "запутки", ощущение того, что грешен по самую макушку, попытки искренне в этом признаться, то бишь исповедаться публично. Не знаю, насколько это удается. Но попытка такая есть. К этому альбому батюшка подсказал мне замечательный эпиграф из кодекса царя Хаммурапи: "Посмотришь на него: человек как человек, а внутри город, дымящийся в руинах". В любой русской сказке "дурень" в конце концов превращается в царевича. Иван-дурак на поверку далеко не дурак.
- Сейчас модно стало ездить в деревню за песнями - Шевчук, Гребенщиков, Скляр. Вот и вы тоже пишете песни в деревне под Питером.
- Ценить природу начинаешь, когда становишься старше. Молодые люди игнорируют лес, реку. Те, кто постарше, тянутся к земле. Поэтому все закономерно. Больше скажу, мне нравится стареть, я получаю от этого удовольствие.
- А ты прямо чувствуешь процесс старения?
- А как же? Мне скоро сорок лет. Я чувствую себя на свой возраст, не больше - не меньше.
- Многие твои коллеги говорят, что чувствуют себя 17-летними мальчиками.
- Ради Бога. Я чувствую себя сорокалетним мужчиной.
- В твоих песнях нет ничего деструктивного, однако на концертах полно пьяных подростков, которые довольно агрессивно себя ведут.
- Выпивка - это опять же атрибут рок-концертов. Ребята просто радуются тому, что мы повстречались, и отпраздновали это дело. Я тебя уверяю, что все они ушли с замечательным настроением. Это ж самое главное. Детям нужно это действо, этот праздник.
- Неужели все сводится к банальному обмену энергией между группой и поклонниками и ничего больше?
- Это закон жанра. На эмоциональном уровне происходит обмен энергиями, но существует еще зерно, которое, есть надежда, может взойти. Я просто облекаю свои жизненные позиции в необычные слова и довожу их до слушателя... Были периоды "запуток", блудня. Спасибо Господу, что вывел меня оттуда практически не пострадавшим.
В.Полупанов