24. "Разомкнутый круг”

Журнал “ROCKFUZZ” № 29 (январь-февраль) 1996 г.

23 декабря 1995 г. во Дворце спорта “Юбилейный” прошел третий за минувший год концерт АЛИСЫ в Санкт-Петербурге, на котором группа представила свой одиннадцатый по счету альбом “Джаз” и открыла этим выступлением концертный тур по 15 городам России.
“Что дороже: осколки хрустальных замков или осколки витрин? Что вернее: звать к свету, но вести во мрак или наоборот? Что достойнее: быть героем (пусть даже картонным) в глазах тысяч преданных поклонников, или сойти с котурн античной трагедии и, никем не узнанным, тихо смешаться с публикой, покидающей твое представление?”
Эти заметки - не рецензия: я слышал только половину альбомов и отнюдь не берусь, как Жорж Кювье, который по отдельным костям восстанавливает облик динозавра, домысливать, как он выглядит целиком (тем более, что Костя с АЛИСОЙ - никакие не динозавры русского рок-н-ролла...). Первое впечатление от записи - почти паническое: нет, это не АЛИСА! Это что угодно, только не АЛИСА, хотя - гипнотически завораживающий, вкрадчивый Костин голос чарует и баюкает вас точно так же, как раньше будил и будоражил. Значит, все-таки настоящая АЛИСА. Ну что же, знаменитый Доктор и его подручные лекари-аптекари предлагают нам заглянуть в свою таинственную арт-клинику. Извольте, приступаем.
Честно говоря, не очень понятно, почему Ко&Ко назвали альбом “Джаз”. (Прилагаемый к альбому пресс-релиз утверждает, что источником вдохновения послужил фильм Боба Фосса “Весь этот джаз”, но, прямо скажем, не вижу никаких аналогий между фильмом и альбомом. Название картины Фосса более правильно переводится как “Вся эта суета”. Что же до альбома АЛИСЫ, то он-то как раз, очень уравновешенный и абсолютно НЕСУЕТНЫЙ.)
Альбом открывает, тем самым задавая тон всему, что происходит дальше, известная со времен десятилетней давности квартирный сэйшенов и во многом программная для Кинчева песня “Театр”: в ней некогда было изложено его творческое credo и до некоторой степени предсказана дальнейшая судьба его группы. Когда-то я уже писал, что Костя не по диплому, но по призванию - режиссер массовых... э-э мероприятий, и его прямо-таки шекспировское ощущение того, что наш мир - это лишь грандиозная постановка, осуществленная Всевышним Режиссером ни раз находило отражение в его песнях.
По песням альбом щедро разбросаны , словно специально, чтобы сыграть со слушателем в этакую “игру в бисер”, многочисленные аллюзии, отголоски давних споров с другими властителями наших дум, неожиданно переосмысленные автоцитатами, они полны ярких и свежих образов - впрочем, мне всегда казалось, что Кинчев, возможно единственный, в чистом виде Поэт среди героев нашего рок-н-ролльного пантеона. У него случались неудачные песни, но никогда не было слабых стихов - именно стихов, ибо едва ли не любой его текст можно читать и в отрыве от музыки.
Нынешний спектакль в его театре не похож на предыдущие. Если раньше это могла быть героическая драма, античная трагедия, фарс и даже гран гиньоль, то сегодняшние билеты приглашают на моноспектакль, в театр одного-единственного актера, который вполголоса ведет разговор о свете и тьме, жизни и смерти, о реальности и иллюзиях, о подлинном и фальшивом. Можно сказать, что “Джаз” - первая сольная работа Кинчева со времен легендарной “Нервной ночи”: 12 лет прошло и вот, круг замкнулся. Между двумя этими альбомами - очевидное духовное (и, как следствие, музыкальное) родство; в то же время, между ними 12 лет поисков себя, обретений и потерь, концертов, пластинок, книг, и многое из того, что казалось нам важным тогда, а сегодня воспринимается всего лишь как “весь этот джаз”, тогда как нечто, казавшееся нам настолько неотъемлемой нашей собственностью, что даже не имело особого названия, поскольку было частью нас самих, ныне исчезло безвозвратно. Быть может, это “стекло из разбитых витрин” - наша молодость или осколки ее наивных иллюзий?
О чем, как не об иллюзиях и их крушениях его “Перекресток”? И откуда бы еще, как не от осознания краткости нашего земного бытия, эта тревожащая тема опоздания? Такое ощущение, что на этом “Перекрестке” лирический герой Кинчева, его alter ego, некогда уже побывал - и проскочил без остановки. Тогда он держал “путь в сторону леса” и дистанцировался от тех, кто “на том берегу” - сейчас полон сомнений (“ мне казалось, что я иду вверх”, “я пою о тропе наверх, а сам ухожу вниз”) и занят поисками гармонии в своей душе.
Ну что же, когда-то молодой Доктор Кинчев брался врачевать недуги целого поколения - и, надо отметить, небезуспешно. Теперь, памятуя о древней заповеди : “Врач, исцели себя сам!” и сняв красно-черный плащ своего Героя и шутовской колпак его Антипода-Искусителя, он нанизывает на прихотливую мелодическую канву череду образов, воспоминаний, сцен и сюжетов.
Хотя “Джаз” и содержит все приметы традиционного кинчевского космизма, (Солнце, Луна ночь, смех и слезы звезд), любимые им противопоставления (“для тех, кто...”, “против тех, кто..”) и легкий налет театральности в изображении мизансцен (“я вижу крыши сквозь линии фонарей”), он восхитительно НЕ ГЕРОИЧЕСКИЙ и столь же - притом, что в музыкальном отношении это едва ли не самая интересная работа Кинчева/АЛИСЫ - АНТИХИТОВЫЙ.
“Джаз”, наверное, первый альбом АЛИСЫ не для коллективного, а для индивидуального прослушивания.
О музыке и музыкантах следует сказать особо. Повторюсь: это необычайно мелодичный альбом. Барочную хрупкость “Театра” с щемяще-красивой скрипкой Сергея Рыженко легко сменяет переходящий в шарманочный вальсок блюз “Слезы Звезд”, а тот в свою очередь уступает место джи-джи-кейловской гитаре в “Перекрестке” , неожиданный колорит которому придает деликатный баян Рушана Аюпова. Рушан... в этом альбоме сумел развернуться и продемонстрировать свои таланты. Чего только стоят одни его фортепьянные соло в “Слезах Звезд” и мощном электрическом блюзе “Я Играю В Войну”)! (С пронизывающей до мозга костей гитарой Андрея Шаталина).
Почему-то подумалось, что “Джаз” - это вариант альтернативной истории, к которой в последнее время приучили нас фантасты: такой АЛИСА могла быть, если бы... Ну, в общем могла быть... Как бы то ни было, круг пройден, но не замкнут, АЛИСА , должно быть, выходит на новый виток своего существования. “Сегодня я иду на свет” - утверждает Доктор Кинчев в песне “Ночные Окна”, и я склонен верить ему, поэтому, что касается названия то... Как там было у Ринго? “Ночь После Трудного Дня”? Именно. Так вот, я бы назвал этот альбом “Утро После Нервной Ночи”. Быть может, не очень складно, зато в самую точку.
А. Бурлака