15. "Искушение алисомана, или трагедия, переросшая в мелодраму"

Газета "Ленинские искры" № 6, 27 декабря 1990 г.

Вот ты сидишь на полу, и рядом с тобой два твоих самых верных друга, которые уж точно никогда не предадут и не бросят тебя. Да, все правильно: это телефон и твой любимый "маг". Ты вставляешь потрепанную, и кое-где даже поломанную, но зато самую желанную кассету. И вот, сквозь шум настраивающейся аппаратуры, сквозь сквозящие нетерпением выкрики бесчисленных фанатов, сквозь треск черт знает чего наконец-то раздается голос - голос, который десятки тысяч алисовцев узнают с любого расстояния...
И тебя уже нет, ты растворяешься в этом треске, шуме, а главное - в музыке и словах. В музыке и в словах, ради которых ежегодно во всех городах Союза, которые соизволит посетить "Доктор Кинчев со товарищи", собираются толпы алисоманов. И ты уже видишь себя в этой толпе, размахивающего красным шарфом или пионерским галстуком и вместе со всеми кричащего слова, которые уже давно стали своеобразным девизом всех алисовцев. Ты погружаешься в самую счастливую для тебя атмосферу...
И вот где-то в середине концерта Костя говорит, что следующая песня требует предыстории и поясняет: "Вы знаете, почему задержался сегодняшний концерт? А просто потому, что я вышел встречать свою беременную жену, а "менты" ее не пускали. Как с этим бороться - не знаю..." И зал в ответ грохочет и неистовствует. И ты вдруг понимаешь, что зал орет, негодуя, и ты вместе в ним не потому, что вам есть дело до Костиной жены, а просто потому, что Костя произнес самое ненавистное всем присутствующим слово "менты" ... И тебе вдруг становится жутко противно от этого хамства и всего остального, чего ты раньше не замечал, а может быть, просто убеждал себя не замечать, а сейчас вдруг слишком остро начинаешь чувствовать сквозь любимые песни.
И тебе хочется бежать куда угодно: на улицу, на Невский, подальше от "Алисы", от этой "Алисы"... Ты заходишь в троллейбус, в трамвай, и там в спину тебе несется - ты умеешь только громить и ломать, и как это у тебя наглости хватило после всего того, что происходит по окончании концерта "Алисы", ближе, чем на километр приближаться к метро... Ну ладно, наконец пытка общественным транспортом окончена и тебя со многими другими, такими же измученными людьми электричка выплевывает на Невский. Да, именно туда, куда так яростно стремился. И ты идешь по любимому проспекту, и вроде бы вольно дышится, и вроде бы вновь все прекрасно... Но стоп. Навстречу тебе попадаются алисоманы. Мимо первых трех ты проходишь с твердым намерением , что с "Алисой" покончено. Но Боже мой, кажется, что весь Невский в этот день специально населен черно-красной гвардией. Господи, как хочется тебе с криками "Мы вместе!" влиться в эту толпу. Да, именно в эту толпу, которая давно заменила тебе дом, семью и все остальное. Еле-еле сдерживаясь, ты продолжаешь свой путь, стараясь не обращать ни на что внимание. Как вдруг твой взгляд начинает скашиваться на изрядно потрепанную ветром, и не только им, афишу, и вот, рискуя заработать "спортивное косоглазие" , ты внимаешь черно-красным буквам, начертанным на белом фоне, и усекаешь, что с 26 по 30 сентября сего года в СКК пройдут сольные концерты "Алисы". Не веря своим глазам, ты перечитываешь еще и еще... И ты начинаешь считать минуты и секунды до долгожданного концерта.
И забывая не только о том, что буквально 20 минут назад дал себе слово, что с "Алисой" покончено раз и навсегда, забываешь обо всем на свете, ты несешься к первой попавшейся телефонной будке... И проклиная все на свете, проклиная свою память, потому что не можешь вспомнить позарез нужный тебе номер, проклиная автоматы, которые работают - один из двадцати семи - и вот наконец после десяти неуспешных попыток тебе удается дозвониться до своих друзей, ты стараешься как можно скорее вылить им на голову информацию, столь же желанную и радостную, как и для тебя, и тут же просишь немого подождать, говоря, что максимум через 50 минут ты будешь дома и сможешь не обманывать телефон, вставляя вместо двушки спичку, - спокойно, не торопясь, удобно устроившись, опять-таки на полу, подробно обсудить все, что касается будущего праздника, ибо это будет воистину праздник...
И ты спешишь, нет, ты мчишься, летишь домой. Домой, к телефону. Одной рукой крутишь телефонный диск, набирая чей-то номер, а другой ставишь эту злосчастную кассету, с которой, пожалуй, все и началось. И, уже не обращая внимание на хамство, крики и все остальное, что тебя совсем недавно раздражало, ты вновь сливаешься с любимой группой, хотя и осознаешь, что опять будут побои до и после концерта, будут погромы в метро, вызванные "доброжелательными" действиями милиции, будет ненависть народа в отношении "Алисы" и ее поклонников.
Пожалуй, все. На этом можно было бы закончить. Но вновь и вновь тебе в голову приходят слова, сказанные "Рок-дилетантом", и ты убеждаешься в их правоте. Ведь действительно: "Рок - это не болезнь потерянного поколения, это его сущность!"
П. Вачекин, 15 лет