3."Доктор Кинчев, группа "Алиса" и сотоварищи. "Энергия"

“РОКСИ”, сентябрь-декабрь 1985 года

Недолго прожили вместе АЛИСА и Константин Кинчев - меньше года. За этот короткий срок они круто перекроили ленинградский табель о рангах, уверенно войдя в компанию лидеров. КИНО, ДЖУНГЛЯМ, СТРАННЫМ ИГРАМ пришлось потесниться. Ракурс освещения резко изменился; показалось, а может быть, так тогда и юыло - прозрачные стены АКВАРИУМА покрылись пылью.
Потом наступили летние каникулы; мы ждали осени, чтобы снова увидеть АЛИСУ с Костей на сцене. Осень-то пришла…
В АКВАРИУМЕ производили генеральную уборку с помощью модернизированных акустических средств, СТРАННЫЕ распались, КИНО стабилизировалось. Сначала АЛИСА выступать не могла (по непонятной причине), а когда смогла - не захотела. Кое-как сыгранный ноябрьский концерт особой радости не принес ни музыкантам, ни публике. Через несколько дней после концерта АЛИСА и Кинчев разошлись. На память об их союзе остались среднего качества концертные записи, несколько эпизодов в дурацком фильме "Переступить Черту", два десятка фотографий и студийный альбом "Энергия".
Работа над ним велась всю осень, а завершена была уже после раскола. В альбом вошли десять песен. Почти каждая из них - хит в лучшем смысле слова, вместе же они составляют впечатляющий цикл, в котором прослеживается единая, стержневая тема - размышления о судьбе поколения.
Эта тема является монополией Кинчева - автора музыки и текстов "Энергии", однако, мало кому удавалось воплотить ее на уровне одухотворенного творческого акта столь убедительно и проникновенно. Не каждому дано и не каждому дозволено провозгласить "Мы - вместе!" Слушая Кинчева, мы понимаем, что он имеет такое право, что это не поза.
Сейчас трудно сказать, как сложиться в дальнейшем судьба Доктора Кинчева: вернется он в Москву, или все же переедет в Ленинград. Но как бы там ни было, мы еще наверняка услышим в его исполнении эти песни, только с другим составом. А сезон 85-го года, во многом прошедший под знаком АЛИСЫ, с каждым днем отделяется от нас, медленно погружаясь в пучину прошлого. И жаль, что альбом "Энергия" не самым лучшим образом зафиксировал триумфальный взлет АЛИСЫ.
Вообще-то, дело не в буквальной фиксации, всем понятно, что "Livе" и студийная работа - ни одно и то же. И все-таки, даже несовершенные концертные записи лучше всего передают мощный драйв АЛИСЫ, они звучат естественнее, живее. Ведь АЛИСА играла демоническую, жутковатую музыку, которая пронизывала насквозь, вызывала сильнейший катарсический шок. Все понимали: идет волна! На альбоме саунд оказался совсем другим - искусственным, стерильным, модным; это особенно ощутимо в "Меломане", "Экспериментаторе", "Ко мне".
Впрочем, проблема не в саунде… Каждый пишет, как он слышит, а тем, кто не имел удовольствия увидеть АЛИСУ в натуре, "Энергия" принесет немало радости и прочих положительных эмоций. Вот если бы не было еще драматизации… Автором сего почтенного изобретения является, видимо, г-н Тропилло, а Кинчев, фамилия которого в списке драматизаторов идет второй, похоже, исполнял в данном случае роль подмастерья при великом мэтре. И тот и другой неплохо поработали по части режиссуры… Цитаты из Островского, Булгакова, Бодлера и кого-то еще (из Гоголя, что ли?), очевидно, должны вызвать у нас восхищение широтой кругозора и эрудицией "драматизаторов" и дать понять, что все не так просто, как кажется, а гораздо сложнее, загадочнее, страшнее.
Заглавная песня - "Энергия" - больше всего пострадала от безумного экспериментаторства (экс…экс…) - и она - главный цветок зла. Чем оправдано введение в нее хора булгаковских персонажей , для чего гнусавый голос мэтра декламирует стихотворение Бодлера "падаль"? Оно по своему содержанию не имеет ничего общего с текстом Кинчева. Может быть, нам помогают проникнуть в лабиринт подсознания, Тогда остается вспомнить раннего Макаревича: "Сумрак подсознанья, темный и сырой подвал, туда нелегко попасть, но я там побывал". Ну и на здоровье! Только зачем нужно было портить альбом дешевым сюрреалистическим финалом?
Прав Слава Задерий, обозвав все это дело тропиллизацией. Лучше и не скажешь.
Выходит , что Тропилло - злой гений, демон, что от него пользы никакой, а только вред? Нет, тысячу раз нет! Заслуги его огромны, и если бы не он… трудно даже представить ленинградский рок без него. Не было бы "Табу", "Дня Серебра", "Белой Полосы", "Начальника Камчатки" и многого другого. Реверансов со стороны "Мелодии" мы можем ждать еще лет триста, и, скорее всего, не дождемся. В то же время мы теперь настолько привыкли к альбомам, настолько избалованы фактом их постоянного появления, что нередко забываем, какого поистине адского труда они стоят уважаемому Андрею Владимировичу. Но от ошибок никто не застрахован. И стоит ли замалчивать очевидные недостатки, на манер комплиментарной театральной критики, восхваляющей плохой спектакль какого-нибудь главного режиссера, и умело обходящей "скользкие места" только потому, что он - человек с заслугами?
Альбом "Энергия" существует. Музыка АЛИСЫ И СОТОВАРИЩЕЙ сохранена для нас и для потомков. На чашке весов, наряду со всем остальным, маленькая, но увесистая гирька "драматизации". Каждый имеет право на собственные выводы