11. Статья из "Музыкальной газеты"

Андрей Бурлака

Поэт и автор песен Александр Башлачев был, вне всяких сомнений, одним из наиболее значительных явлений, когда-либо появлявшихся на отечественном музыкально-поэтическом небосклоне. Его многослойные, полные неожиданных ассоциаций и отдаленных аллюзий, парадоксального юмора и виртуозной игры словами, смелых рифм и сложных размеров стихи-песни, в которых архаика и современность, былинные сюжеты и реалии рок-бытия, высокая трагедия и откровенное скоморошество сосуществовали на равных, принадлежат к лучшим страницам отечественной поэзии. Александр Башлачев родился 27 мая 1960 в Череповце Вологодской области. В 1982 году закончил факультет журналистики Уральского государственного университета в Свердловске, после чего вернулся в Череповец и работал в местных молодежных газетах. В этот период он близко сошелся с местным рок-сообществом, публиковал проблемные статьи о рок-н-ролле и даже писал тексты для главной череповецкой группы РОК-СЕНТЯБРЬ. Примерно в 1983 г. он неожиданно для многих (а возможно, и для себя) начал писать стихи, сразу же поразившие всех, кто их слышал. В сентябре 1984 г. состоялась его встреча с опальным в ту пору музыкальным критиком и журналистом Артемием Троицким, который поддержал и воодушевил его. Месяцем позже Башлачев уже оставил Череповец и весь следующий год колесил по стране, поражая своих почитателей все новыми и новыми песнями. В марте 1985 г. состоялось его первое публичное выступление в Ленинграде, когда он вместе с Юрием Шевчуком спел несколько песен на неофициальном концерте в зале медицинского училища (запись этого концерта была издана фирмой Manchester Files под названием "Кочегарка"). На следующий год он окончательно выбрал местом жительства Ленинград. Там он вступил в местный Рок-клуб, участвовал в устном выпуске журнала "Рокси", работал в знаменитой котельне "Камчатка" и выступил на Пятом Ленинградском фестивале в июне 1987 г. Фрагменты его выступления были отсняты для фильма Алексея Учителя "Рок". Тем же летом Башлачев появился на фестивале в подмосковной Черноголовке, принял участие в работе над фильмом Петра Солдатенкова "Барды проходных дворов" (в прокате "Игра с неизвестным"), однако по неясным причинам отказался сниматься, а в октябре выступил на семинаре рок-клубов в Свердловске. К сожалению, предпринятая тогда же попытка профессионально записать Башлачева (СашБаша, как звали его все друзья) для пластинки на ленинградской "Мелодии" (на второй стороне должен был звучать Юрий Наумов) так и не увенчались успехом. Последний год своей жизни он явно испытывал внутренний кризис, причины которого не до конца открылись и сегодня, хотя, возможно, взойдя на свой поэтический Олимп, он оказался там в психологической изоляции, испытывая дефицит адекватного понимания. В начале 1988 г. в настроении СашБаша, казалось, наступил просвет: он дал несколько концертов в Москве (один из которых в ДК МЭИ 9.01.88 даже был заснят на видео) и был с восторгом принят большой аудиторией. Планировал новые концерты, однако 17 февраля, уже по возвращении в Питер, Александр Башлачев покончил с собой, выбросившись из окна квартиры, где он в то время жил, - похоже, что решение это было принято не под влиянием момента, а стало результатом долгого и мучительного выбора. Позднее, в том же году, родился его сын Егор. За короткий промежуток времени Башлачев создал более шестидесяти песен, принадлежащих к его "золотому запасу". Хотя на формирование его стиля и поэтического языка, без сомнений, повлияла песенная поэзия Высоцкого и Галича, песни Гребенщикова и Науменко, поэтические эксперименты начала века и древнерусская эпическая поэзия, Башлачев создал свой собственный художественный мир. Его влияние заметно во многих песнях Константина Кинчева, Виктора Цоя, Дмитрия Ревякина, Святослава Задерия и многих других. В ноябре 1990 г. в ДС в "Лужниках" прошел грандиозный концерт его памяти, участие в котором приняли практически все звезды отечественного рока - все вместе, пожалуй, в последний раз. Московский критик Илья Смирнов, один из организаторов концерта, очень точно определил этот период романтического единства на отечественной сцене башлачевским выражением "Время колокольчиков". В 1991 г. питерское издательство "Новый Геликон" выпустило единственное на сегодня собрание песен и стихов А. Башлачева "Посошок". Начиная с 1989 г. вышло более двух десятков пластинок, кассет и компакт-дисков с записями Башлачева (нередко это концертные записи далеко не всегда адекватного качества). 17 февраля 1998 года в Санкт-Петербурге в ДК им. Горького "СП-Концерт" проводит вечер памяти поэта, певца и музыканта Александра Башлачева: именно в этот день исполняется десять лет с того печального момента, когда он ушел из жизни. С исторической дистанцией в полтора десятилетия, отделяющих нас от Башлачева, отечественный рок обрел своего, вероятно, крупнейшего, наиболее яркого и самобытно поэта. Его образная, богатая метафорами и аллюзиями, смешивающая высокий штиль и уличную лексику, трагический пафос и ироническое скоморошество, отсылающая то к классическим источникам, то к бытовым реалиям поэзия ставит СашБаша в один ряд с крупнейшими фигурами в истории русской литературы, а его чисто рок-н-ролльный запал, фантастическая энергетика, ошеломляющий дар сопереживания, способность передавать слушателям тончайшие движения своей души заставляют говорить о нем как о звезде рок-н-ролла. Биография СашБаша на редкость бедна событиями; расцвет его поэтического дарования пришелся на короткий период в три - четыре года, между 1983 и 1987 гг.; его художественная эволюция поражала своими темпами и привела его от коротких (и порой ироничных) песен к сложным, многоплановым эпическим поэмам и не имеющей аналогов работе с лингво-историческими корнями поэтического слова. Он ушел, как и пел, стремительно и безвозвратно...